网红账号一夜清空：哭穷卖货炫富卖课，都是剧本

“他昨天还在直播间里喊着‘家人们’，今天账号就直接搜不到了。”

这事儿其实一点都不意外。那些曾经在屏幕里呼风唤雨的面孔，一夜之间就成了数字尘埃，连个像样的告别都没有。就好像一场热闹到极致的庙会，人潮散去，只留下一地鸡毛和几串没烤熟的肉串，还散发着一股子焦糊味。

你还记得那个靠着在镜头前痛哭流涕，讲述自己如何被生活压垮的男人吗？他的故事版本多到自己可能都记不清了，一会儿是创业失败负债累累，一会儿又是为患病的家人筹集医药费。眼泪说来就来，哭的稀里哗啦，情绪渲染到顶点时，购物链接就恰到好处地弹了出来。卖的东西，从滞销的农产品到不知名厂家生产的养生茶，价格还不便宜。很多人就真的信了，觉得买他点东西，就算是在做慈善。

转过头，另一个频道里是完全相反的剧本。一位“白手起家”的“富豪”，每天的生活就是出入高级会所，身边围着一群人。他会在视频里不经意地露出方向盘上的车标，或者谈论一块普通人一辈子都挣不到的名表。他的核心业务是“授课”，教你怎么“搞钱”，怎么拥有“富人思维”。一套课程卖到四五位数，买的人还真不少，都幻想着自己能成为下一个他。可后来被人扒出来，那些豪车是租的，豪宅是借的样板间，连他嘴里的那些商业理论，都是从地摊上淘来的成功学书籍里东拼西凑的。

一个卖惨，一个炫富，看起来南辕北辙，实际上玩的都是同一个套路。他们精准地抓住了人性的两个弱点：同情心和贪婪。利用前者的人，让你在廉价的自我感动中完成消费；利用后者的人，则是在你对财富的焦虑和渴望中，为你画一张大饼。他们就像是经验老到的渔夫，清楚地知道什么样的鱼饵能钓上什么样的鱼。

这背后其实有一套相当成熟的流程。从人设的打造、剧本的撰写，到流量的投放、情绪的调动，再到最终的收割，每一个环节都有专人负责。根据某份流出的行业报告分析，这类账号的粉丝粘性极高，其变现效率是普通娱乐类账号的数倍。数据不会骗人，屏幕前的每一次冲动消费，都成了他们账上的真金白银。

当然，泡沫总有被戳破的一天。当他们的剧本漏洞百出，当受骗的人们开始在网上集结，当监管的视线终于聚焦到这些“演员”身上时，一切就都结束了。封禁的通告下来，没有任何回旋的余地。那些曾经动辄百万点赞的视频，现在只剩下一个冰冷的提示：“该用户已被封禁”。

说到底，他们哪个都不值得同情。可有时候看着那些空荡荡的账号主页，又会觉得有点可笑。舞台拆了，戏子走了，可台下的看客们好像并没有离场。他们只是在伸长了脖子，等着下一出戏开锣。

你觉得，下一批登台的，会换个什么新剧本呢？