钱包告急，Xbox Game Pass十一月游戏阵容太狠了

朋友们，讲个鬼故事。

当一个公司开始跟你大谈特谈“生态”、“价值”和“赋能”的时候，你最好捂紧自己的钱包。

因为翻译过来，这三个词的意思通常是：涨价，涨价，以及换个姿势涨价。

这个月，微软老师就亲自下场，给我们上了一堂生动的、价值30美刀的MBA案例课，课程名称叫《论订阅制服务的自我修养与韭菜的精准筛选》。

事情是这样的，微软甩出了十一月的XGP游戏名单，洋洋洒洒，看起来一片欣欣向荣。

但所有这些游戏的名字，本质上都是障眼法，是KTV里陪你唱歌的公主，是为了让你心甘情愿点下那个最贵的果盘——《使命召唤：黑色行动7》首发入库，以及，最重要的，Game Pass Ultimate会员价格暴涨50%，从20刀直接飙到30刀一个月。

说真的，这事儿就离谱。

这套操作，堪称教科书级别的“胡萝卜加大棒”策略。

不，这已经不是大棒了，这是狼牙棒。

我们先来看看这根价值连城的胡萝卜，《使命召唤：黑色行动7》。

动视暴雪被微软吞了之后，所有人都伸长了脖子等着COD这只金鸡下蛋。

现在，它来了。

首发日直接进XGP，不用再花70刀买断，听起来是不是像天上掉馅饼？

是不是感觉比尔盖茨亏得要去坐公交了？

醒醒。商业世界里，没有慈善家，只有精算师。

你以为的首发免费玩，在微软的财报PPT里，叫“提升高价值用户付费转化率的战略性内容锚点”。

翻译成人话就是，用一个你们谁都想要的爆款，把你们都逼到最高级的会员套餐里去。

就像一家自助餐，原来100块畅吃，虽然没啥硬菜，但管饱。

现在老板说，我们店里新增了波士顿龙虾，不限量！

但是呢，餐费涨到150。

你一看，新增的菜品除了龙虾，还有凉拌海带丝、拍黄瓜和紫菜蛋花汤。

你吃还是不吃？

大多数人的反应是，来都来了，不吃龙虾不是亏了？于是咬咬牙，付了150。

你看，微软的算盘就是这么打的。

他笃定COD玩家的忠诚度，笃定这块金字招牌的号召力，足以覆盖涨价50%带来的用户流失。

剩下的，都是筛选出来的、付费意愿和付费能力双高的“优质客户”。

这操作，真的，很残忍，但又很真实。

我们再来看看那些“凉拌海带丝”和“拍黄瓜”们。

11月5号，《Dead Static Drive》，一个80年代风格的生存恐怖游戏，情怀拉满。

同一天，还有《Sniper Elite: Resistance》，一个可以和朋友开黑的打狙游戏。

然后是11月6号的《Egging On》，让你扮演一个蛋，翻滚着逃出鸡舍。

这游戏简直充满了形而上的哲学隐喻——我们每个人，何尝不是一颗在996的鸡舍里，被生活反复捶打、挣扎着不想碎掉的蛋？

（插一句，我严重怀疑这是微软产品经理用来进行用户情绪映射的）

还有《Whiskerwood》，让一群老鼠在猫咪的统治下搞基建。

这不就是打工人的模拟器么？

只不过把老板换成了猫。

后面还有劳拉、鸽子模拟器、太空火车……一大堆。

这些游戏好玩吗？

可能很好玩。

很多独立游戏都是创意和灵性的火花，是游戏多样性的体现。

但在这里，在此刻，它们的功能高度统一：它们是那份昂贵套餐里的配菜，是用来填充菜单，让“涨价50%”这件事，看起来不那么像赤裸裸的抢劫。

微软会告诉你：“你看，我们不是只加了一个COD，我们加了十几款游戏呢！我们极大地丰富了您的内容库！”

但用户的心里跟明镜似的。讲白了，不就是那点事儿么。

真正魔幻的是，我们作为玩家，好像还没什么脾气。

因为时代变了。

我们正在从一个“拥有游戏”的时代，滑向一个“租赁游戏权限”的时代。

订阅制，本质上就是用一种“看起来很便宜”的月费，瓦解你对“所有权”的认知。

以前你买一张光盘，这游戏就是你的，你想什么时候玩就什么时候玩，想出二手还能回点血。

现在，你交了钱，买到的是一个限时的“游玩权”。

游戏库里的游戏会来，也会走。

这个月你喜欢的还在，下个月可能就没了。

就像《Gunk》和《战神》这些，11月15号就要说拜拜了。

你永远拥有不了整个游戏库，你只是在租。

而当房东告诉你，下个月房租要涨50%的时候，你怎么办？

如果你所有的家当都在这个房子里，你的社交圈子都在这个小区里，你大概率只能捏着鼻子续租。

这就是“用户粘性”的黑暗面。

当一个平台足够大，内容足够有吸引力时，它就拥有了对用户的绝对议价权。

所以，你看，事情的魔幻之处就在于此——微软挥舞着钞能力，买下了动视暴雪，把COD变成了自己的独家武器。

然后，它用这把武器，对准了自己最忠诚的付费用户。

这不是背叛，朋友们，这是商业。

它在用实际行动告诉你，你不是它的上帝，你是它资产负债表上一个可以被量化、被优化、被最大化榨取价值的数字。

这很重要。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

一个月30刀，一年就是360刀。

这笔钱，在过去足够你买五六个3A大作了，而且是永久拥有。

现在，你用它换来了一年的“游戏使用权”，以及一种随时可能被再次涨价的焦虑。

所以，当你在11月14号，兴冲冲地下载《使命召唤：黑色行动7》，在16个6v6地图里和人激情对射时，希望你不要忘记，你的每一次重生，每一次换弹，背后都有价格的标签在闪烁。

你以为你在玩游戏？

不，是游戏在玩你。

或者说，是设计这套商业模式的人，在玩你。

这可能就是赛博朋克世界最真实的写照吧……高科技，低生活。

以及，一个永远也填不饱的、叫做“订阅”的销金窟。