我在部队修了9年坦克，新团长让他亲信顶替我的岗位，我直接选择退伍，直到实战演习前坦克全出故障，首长怒道：那个发动机神医呢？

声明：本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！

凌晨三点，华北某装甲旅训练场灯火通明。

十八辆99A主战坦克静静停在那里，如同沉睡的钢铁巨兽。

旅长赵振国脸色阴沉得吓人。

他死死盯着这些一动不动的坦克，太阳穴青筋暴起。

“王磊！这就是你拍胸脯保证的万无一失？”

“明天上午集团军领导就要来视察，你让我怎么交代！”

他的怒吼划破夜空，让在场所有人都打了个寒颤。

王磊团长额头不断渗出冷汗。

他猛地转身揪住维修班长刘建军的衣领，声音都变了调：

“不是说过全都检查过了吗？不是说绝对没问题吗？”

刘建军双腿发软，嘴唇颤抖着说不出话。

赵旅长一脚踢开旁边的工具箱，扯着嗓子吼道：

“你们维修营最厉害的技术骨干呢？那个发动机专家去哪儿了？”

现场顿时陷入一片死寂。

老营长周志强低着头，声音细若蚊蝇：“陈浩……三个月前已经退伍了……”

“什么？！”赵旅长猛地转身，眼睛瞪得老大，“你再说一遍？！”

01

2018年4月20日，华北的春风还带着刺骨的寒意。

漫天黄沙被风卷起，扑打在脸上生疼。

我是陈浩，三十三岁的四级军士长。

在装甲旅维修营服役整整九年后，今天是我离开的日子。

家属区宿舍里，我正默默整理行装。

那身熟悉的军装被我仔细叠好，轻轻放入行李箱最深处。

墙面上，"发动机神医，妙手回春"的锦旗在风中轻轻摇曳。

这是去年旅部授予我三等功时的荣誉见证。

旁边那张已经泛黄的荣誉证书，记录着我军旅生涯的第一个高光时刻。

"九年青春，你就这样一走了之？"

妻子林静站在门边，双眼红肿得像熟透的桃子。

她用力咬着下唇，强忍着眼中的泪水。

声音带着明显的哽咽："老陈，你技术这么过硬，为什么不去找旅长反映情况？"

我低头将最后一件衬衫塞进背包，声音低沉："静静，别说了。"

"我凭什么不能说！"

林静突然激动起来，冲上前紧紧抓住我的手臂。

她的指甲深深陷入我的皮肤："你立过两次三等功，一次二等功，修好的坦克将近两百辆！"

"那个刘建军才来八个月，凭什么顶替你的位置？"

我轻轻掰开她的手指，转身面对着她。

连日来的哭泣让林静的头发凌乱不堪，眼睛肿得厉害。

我伸手想帮她整理鬓角的碎发，却被她一把推开。

"别碰我！"林静的哭声终于爆发出来，"陈浩，你太固执了！"

"人家都欺负到头上来了，你还在这装大度！"

"你以为不争不抢就是有骨气？你这是懦弱！"

这句话像利刃般刺痛我的心。

但我什么也没说，只是蹲下身继续收拾行李。

就在一周前，我还是维修营的发动机排长。

手下带着二十多个兵，大家都尊敬地称我"陈师傅"。

那天，王磊团长把我叫到办公室。

他头也不抬地摆弄着钢笔，开口就让我愣在当场。

"陈浩，你的服从意识太成问题了。"

王磊的语气冷冰冰的："刘建军是我特地从上级机关调来的专业人才。"

"本科学历，理论基础扎实。让你配合他工作，你却处处作对。"

我怔了半晌，才艰难地开口："团长，我不是作对，只是觉得他的理论在实际操作中......"

"够了！"王磊猛地拍桌打断。

他抬起头，目光如刀："现在给你两个选择——"

"要么去后勤当库管，要么办理退伍手续。"

去当库管员？整天守着零件度日？

我陈浩修了九年坦克，挽救过无数被判"死刑"的发动机，现在要去数螺丝钉？

"我选择退伍。"我的声音出乎意料的平静。

王磊明显愣了一下，随即恢复冷漠："很好，你能想通最好。"

"年轻人需要机会，你也服役这么多年了，该有的荣誉都有了。"

我转身离开办公室，在走廊遇见倚墙抽烟的刘建军。

他看见我，嘴角扬起得意的弧度。

"陈排长，听说你要走了？真可惜啊。"

"不过部队就是这样，后浪推前浪嘛。"

我停下脚步，拳头不自觉地握紧。

刘建军见状反而笑得更放肆："想动手？来啊！敢碰我一下，你的退伍金就别想要了！"

我深吸一口气，松开拳头从他身边走过。

身后传来他刺耳的笑声。

当晚，我独自坐在维修车间。

九年来，我在这里度过了无数个日日夜夜。

从最初连扳手都拿不稳的新兵，成长为闭着眼睛都能诊断发动机故障的专家。

"师傅。"徒弟张凯红着眼圈走过来。

这个二十三岁的小伙子跟了我两年。

"您真的要离开吗？"

我点点头，拍拍他的肩膀："小张，记住师傅的话。"

"修发动机不能光靠书本，要靠经验和手感。"

"华北地区昼夜温差大，春季换机油时要特别注意......"

"师傅！"张凯突然跪倒在地，泪水夺眶而出。

"您不能走！您走了营队的技术就垮了！"

"刘建军只会纸上谈兵，上次厂家工程师都修不好的发动机，是您深夜修好的！"

"他却跑去团长那里邀功！这种人凭什么取代您！"

我扶起张凯，心如刀绞却仍平静地说："小张，这事与你无关。"

"怎么能无关！"张凯抹着眼泪，"师傅，我们去旅部申诉！"

"您为部队奉献了九年，凭什么被关系户挤走！"

"别说了。"我摇摇头，声音沙哑。

"我父亲当了一辈子兵，从小就教导我要踏实做事。"

"技术才是根本，其他都是虚的。"

张凯还想说什么，我拍拍他的肩膀转身离开。

身后传来他压抑的抽泣声。

次日清晨，维修营全体列队为我送行。

老营长周志强站在队伍最前面。

这位五十五岁的老兵，和我父亲是同一代人。

他眼眶泛红地望着我。

"老陈。"周志强上前握住我的手，声音微颤，"营队亏待你了。"

我摇摇头："营长，别这么说。"

周志强凑近我耳边，压低声音："我知道这不是你的错。"

"王磊这个人......唉，我也是自身难保。"

"你先回家休息，有事随时联系我。"

我背起行囊走向营区大门。

走出几步，忍不住回头望去。

张凯还在流泪，其他战士也都眼圈通红，几个年轻士兵已经哭出声来。

这时，王磊团长从办公楼走出，身后跟着刘建军。

刘建军看见我，脸上露出轻蔑的冷笑。

我深吸一口气，庄严地敬了最后一个军礼，转身离去。

02

下午三点多，我拖着行李箱回到了县城的家。

父亲陈国梁卧病在床，面容憔悴，身形消瘦得厉害。

去年确诊肺癌晚期后，持续的化疗几乎耗尽了家底，还欠下了二十几万外债。

父亲听到声响，费力地撑起身子。

他目光落在我手中的行李箱上，明显愣了一下。

“浩子？你这是……退伍回来了？”

我轻轻点头，视线不自觉地移向别处。

“怎么回事？”父亲的声音陡然提高，“不是还有四年才到期吗？怎么突然就回来了？”

妻子林静赶紧上前安抚：“爸，您先别着急，身体要紧。”

她转头狠狠瞪了我一眼，语气带着埋怨：“还不是因为他这倔脾气！被人欺负了还死要面子！”

我在床边坐下，简单说明了事情的来龙去脉。

父亲听完后，沉默了很长时间。

最后他长长叹了口气：“浩子，你做得没错。咱们陈家的人，向来靠真本事立足。”

“真本事能当饭吃吗？”林静忍不住插话，“有本事还不是让人给挤走了！”

“现在倒好，工作没了，家里欠着一屁股债，爸的医药费还没着落！”

她越说越激动，眼泪止不住地往下掉。

我心里堵得难受，起身走到阳台。

县城的夜色渐渐铺开，远处依稀能望见军营的方向。

那里有我奋斗九年的青春，有我亲手带出来的兵，还有我精心维护过的坦克。

第二天我就开始四处找工作。

县城机会不多，我一个高中毕业的退伍兵，除了修坦克确实没什么特长。

最后在一家汽修厂找到了活儿。

老板姓王，五十来岁，听说我修过九年坦克，眼睛顿时亮了。

“小陈，你这技术肯定没话说。不过咱这小地方，工资方面……”

“您直说就行，多少我都干。”我打断了他的犹豫。

“那……一个月两千五，你看成不？”王老板搓着手，显得有些不好意思。

两千五百块，还不够我在部队时的津贴。

但我还是点了点头：“行。”

回到家时，林静正在给八岁的女儿小雅梳头。

小雅看到我，开心地扑过来：“爸爸！你以后都能在家陪我了吗？”

我抱起女儿，心里一阵酸楚。

小雅身上的衣服还是去年的，袖子明显短了一截，露出纤细的手腕。

“爸爸，我明天能穿新裙子去学校吗？”

小雅搂着我的脖子，小声嘀咕：“同学们都有新裙子，就我没有……”

林静赶紧把小雅抱过去：“乖，爸爸刚换工作，等过阵子就给你买新裙子。”

小雅懂事地点点头，但眼神里的失落藏不住。

那天晚上，我在床上辗转难眠。

林静背对着我，肩膀微微抽动，我知道她在偷偷哭泣。

“静静。”我轻声唤她。

“别理我！”林静带着哭腔说，“陈浩，我现在看见你就来气！”

“人家都欺负到这份上了，你还讲什么原则！”

“你看看这个家！爸等着钱治病，女儿连条新裙子都买不起！”

“你呢？还在那儿端着架子！”

我张了张嘴，最终什么也没说。

林静说得对，我确实挺没用的。

第二天正式开始上班。

汽修厂的活儿很重，从早上七点忙到晚上九点，中午只有一个小时休息。

手上很快磨出了水泡，但比起心里的憋闷，这点疼痛根本不算什么。

一周后的晚上，我正在给轿车换机油，手机突然响了。

是徒弟张凯打来的。

“师傅！出大事了！”他的声音很焦急，“去年厂家说报废的那台99A，您还记得吗？”

“刘建军非要修，折腾了三天，结果把发动机彻底搞坏了！团长气得不行，让他写检查！”

我擦了擦手上的油污：“后来呢？”

“后来？他居然把责任推到我头上，说是我操作失误！”

张凯的声音都变了调，“师傅，我太冤了！”

“明明是他瞎指挥，非要照搬书本上的步骤！”

“我说华北气候特殊，得按您教的方法来，他根本不听！现在出事了，全赖我头上！”

我握紧拳头，指节发出轻微的响声。

“师傅，我真想揍他一顿！”

张凯带着哭腔说，“可我不敢，动手就得关禁闭。师傅，您说我该怎么办？”

我深吸一口气，努力让声音保持平静：

“小张，冷静点。写检查就写检查，这事总会过去的。”

“你要记住，在部队里，技术才是硬道理。把真本事学到手，比什么都强。”

“但是师傅……”

“没有但是。”我打断他，“好好干，别想太多。”

挂断电话，我一拳砸在墙上。

手背破了皮，血混着机油，分不清哪是哪。

又过了一个月。

下午修货车发动机时，手机又响了。

还是张凯。

“师傅，我实在干不下去了。”他的声音充满绝望。

“刘建军把维修流程全改了，说什么要'标准化、现代化'。可他那一套根本行不通！”

“上个月坏了六台发动机，这个月又坏四台。”

“我跟他说您留下的维修记录很有用，他居然让我全烧了，说是'过时的东西'！”

我心里一紧：“他真烧了？”

“烧了！当着全排的面烧的！”张凯咬牙切齿。

“师傅，那些是您九年的心血啊！”

“每台坦克的毛病，每个维修要点，您都记得清清楚楚！现在全没了！全完了！”

我闭上眼睛，胸口像压了块大石头，喘不过气。

那些维修记录，是我九年积累的宝贵经验，是准备传给后来人的财富。

现在，全没了。

“师傅，我受不了了。”张凯突然说，“我也想退伍。”

“不行！”我猛地睁眼，“小张，你听我说。你要是走了，维修营就真的垮了。”

“你要守住，守住那些坦克，守住我们的技术。”

“可是师傅……”

“没有可是！”我的语气严厉起来，“记住，当兵不是为了某个人，是为了国家。”

“那些坦克，那些装备，都是国家财产。你要对得起这身军装！”

张凯沉默了很久，最后哽咽着说：“师傅，我明白了。”

挂掉电话，我无力地瘫坐在地上。

手里还握着扳手，却感觉整个人都被掏空了。

03

六月中旬，气温一天比一天高。

我刚从汽修厂下班，推开家门就听见父亲剧烈的咳嗽声。

那声音一阵接一阵，听得人心里发紧。

林静正坐在床边给父亲拍背，眼圈红红的：“爸，您再坚持一下，明天我陪您去医院看看。”

“不去了。”父亲无力地摆摆手，声音细弱，“去医院也是白花钱，何必呢……”

“爸！您别这么说！”我快步走到床边，紧紧握住父亲的手，“明天我请假，带您去市里最好的医院！”

“钱呢？”林静转过头来，眼睛红肿，“下个月的房租都还没着落，爸的药已经停了二十天了！”

我这才知道，原来父亲已经二十天没吃药了，一直在硬撑。

“静静，都怪我。”我的声音有些发抖。

“现在说这些有什么用！”林静猛地站起来，指着我说，“陈浩，你当初要是肯低头求求王磊，求求刘建军，现在是不是还在部队？”

“是不是还能拿工资？爸的药是不是就不用停？”

我张了张嘴，却什么也说不出来。

“你就是太要强了！”林静哭着说，“你以为这样很有骨气吗？”

“你这是自私！只顾着自己的面子，根本不管家里人的死活！”

“静静！”父亲虚弱地喊了一声，“别说了……”

“我为什么不能说！”林静擦着眼泪，“爸，您和浩子一样固执！”

“军人的尊严能当饭吃吗？能给您治病吗？”

父亲突然剧烈地咳嗽起来，脸色都变了。我和林静赶紧扶住他，过了好一会儿才缓过来。

父亲用枯瘦的手握住我，一字一句地说：“浩子，爸知道你委屈。但爸不后悔教你这些道理。”

“咱们陈家三代当兵，靠的就是真本事。你要记住，技术才是根本，别的都是虚的。”

我点点头，眼泪在眼眶里打转。

那天晚上，我一个人在阳台上坐着，望着军营的方向。

我点了一支烟，深深吸了一口，看着烟雾在月光下慢慢散开。

手机突然响了，是老营长周志强打来的。

“老陈，现在说话方便吗？”周志强的声音压得很低。

“营长，您说吧。”

周志强叹了口气：“我心里总是不踏实。”

“下个月就要实战演习了，上面要求所有装备都必须到位。”

“可你走后，维修营的技术水平大不如前。”

“那个刘建军，根本就是纸上谈兵！”

我心里一紧：“营长的意思是？”

“我也说不准。”周志强的声音里透着担忧，“但总觉得要出事。”

“老陈，你说万一真出事了怎么办？”

我沉默片刻，苦笑着说：“营长，我现在就是个老百姓，帮不上什么忙了。”

“唉，也是。”周志强又叹了口气，“那你多保重。”

挂了电话，我心里有种不好的预感。

六月二十八日，离演习只剩一周了。

晚上十一点，我正要睡觉，张凯打来了电话，带着哭腔说：“师傅，出大事了！”

“怎么了？”我一下子坐起来。

“今天训练时，四台坦克的发动机都坏了，动不了了！”

张凯急得不行，“我检查过了，是季节保养没做好。”

“我跟刘建军说过好多次，华北这时候温差大，机油和滤芯都要换。”

“可他非说要按教材来！现在好了，四台都报废了！”

我的心一下子提了起来：“现在情况怎么样？”

“厂家的人在修，但听说问题很严重。”张凯的声音发抖，“师傅，我害怕。”

“演习就快到了，要是到时候坦克出问题，那就全完了！”

我紧握着手机，脑子飞快地转着。

以我对这些坦克的了解，如果真是保养问题，其他坦克很可能也有隐患。

一旦大规模使用，温差变化大，可能都会出问题。

“小张，你听我说。”我努力保持冷静。

“你马上去找周营长，把情况报告上去。”

“其他坦克必须全面检查，不能等到演习那天。”

“我说过了！”张凯急得要哭，“可刘建军不让报，说这样会影响他的前途！”

“他只让修好这四台，其他的不管！”

我猛地站起来，气得浑身发抖：“他疯了吗？这是实战演习！出事怎么办？”

“师傅，我知道啊！”张凯哭出声来，“可我说话不管用啊！”

“我就是个上等兵，刘建军是排长，周营长管不了他，王团长还向着他！我能怎么办？”

我在房间里来回走动，心里乱糟糟的。

理智告诉我，我已经退伍了，这些事不该我管。

可另一个声音在说：那些坦克你修了九年，那些兵是你带出来的，你真能看着他们出事吗？

“师傅，我该怎么办？”张凯的声音把我拉回现实。

我深吸一口气：“小张，你尽力就好。剩下的，看天意吧。”

挂了电话，我一拳砸在墙上。

林静被惊醒了，揉着眼睛走过来：“怎么了？”

我把事情说了一遍。林静沉默了很久，最后说：“老公，要不你给王磊打个电话？提醒他一下？”

“不打。”我咬着牙，“凭什么？”

“当初是他赶我走的，现在出事了，凭什么要我去帮忙？”

“可那些兵……”

“别说了！”我打断她，“静静，我知道你要说什么。但我做不到。”

“我陈浩也是人，也会委屈！”

林静看着我，眼神复杂。最后她叹了口气，回房间去了。

接下来的几天，我整天心神不宁。脑子里总是想着那些坦克和士兵。

晚上做梦都是坦克坏了，张凯他们手足无措的样子。

七月三日，演习前一天。

晚上七点，我在汽修厂加班，手机又响了。是周志强打来的。

“老陈，我实在没办法了。”周志强的声音充满绝望。

“下午我去找王磊，说维修营可能有隐患，建议全面检查。你猜他怎么说？”

我心里一沉：“怎么说？”

“他说我危言耸听，说我是因为你被调走心里不服，故意找茬！”

周志强的声音发抖，“老陈，我是真怕出事啊！”

“十八台坦克，上百号人！万一出事怎么办！”

我握着手机的手在发抖。过了好久，我才说：“营长，你尽力了。”

“老陈，我知道你委屈。但那些兵是无辜的。”

周志强的声音哽咽了，“他们都是你带出来的兵啊！”

我闭上眼睛，眼泪流了下来。

挂了电话，我瘫坐在地上。王老板走过来，吓了一跳：“小陈，你怎么了？”

我摇摇头站起来：“没事，王老板。我先回去了。”

回家的路上，脑子里乱成一团。理智和感情在激烈地斗争。

理智说：你已经退伍了，这些事跟你没关系；

感情说：那些兵是你带出来的，那些坦克是你修过的，你真能看着他们出事？

回到家，父亲还没睡。他靠在床头，看见我进来，招招手：“浩子，过来。”

我走过去坐下。父亲握住我的手，那双手瘦得只剩骨头，却很有力。

“爸知道你这几天心里乱。”

父亲的声音很弱，但很坚定，“你是不是在犹豫，要不要回部队帮忙？”

我愣了一下，没想到父亲猜到了。

“浩子，记住爸的话。”父亲看着我的眼睛。

“咱们陈家三代当兵，不是为了某个人，是为了国家。”

“你现在虽然脱了军装，但军人的血还在你身上流着。”

“那些坦克，那些兵，是国家的财产和未来。”

“你可以恨王磊，可以恨刘建军，但不能看着他们出事。”

我的眼泪一下子涌了出来：“爸，我……”

“别说了。”父亲拍拍我的手，“去吧。做你觉得对的事。爸支持你。”

我跪在床边，把头埋在父亲干瘦的手掌里，哭得像个孩子。

04

凌晨三点，手机铃声划破了夜的寂静。

我迷迷糊糊地接起电话。

“喂？”

“请问是陈浩同志吗？我是旅部警卫员小李。”

电话那头的声音显得十分焦急。

“旅长派我来接您！情况紧急！”

我心里猛地一紧，立刻从床上坐起来。

“发生什么事了？”

“坦克！全都不动了！”小李的声音带着哭腔，“您快跟我走！旅长正在训练场发火呢！”

我迅速穿好衣服，林静也被惊醒了。

“怎么了？”

“部队那边出了点状况，我得过去看看。”我一边系扣子一边说。

“我陪你一起去。”林静说着就要起身。

“不用，你在家照顾爸和小雅。”我轻轻按住她，“我很快就回来。”

冲出家门，小李已经将车停在楼下。

我跳上车，车子立刻加速驶离。

“具体什么情况？”我问道。

小李一边开车一边解释：“凌晨一点，全旅坦克集合，准备天亮后出发。”

“结果刚集合完毕，第一辆坦克就熄火了。”

“刘排长去修理，没能解决问题。接着第二辆、第三辆，接二连三都出了问题！”

“现在十八辆坦克，有十六辆都动不了了！”

我的心顿时沉了下去。最担心的事情还是发生了。

“旅长现在情绪很激动。”小李继续说着。

“王团长脸色很难看，刘排长更是紧张得站不稳。”

“旅长问谁能修好，大家都说只有您能解决。所以团长让我来请您。”

夜色中，车辆快速行驶，引擎的轰鸣声格外清晰。

我坐在副驾驶座上，双手紧紧抓住安全带，指节因为用力而发白。

窗外的景物飞速掠过，路灯的光影在车窗上闪烁，如同破碎的记忆片段。

小李将车速提到了一百三十码。

他一边开车一边不停地说：“陈营长，您没看到旅长生气的样子！”

“我当兵这么多年，从没见过他发这么大的火！”

“团长脸色发白，刘排长更是紧张得直哆嗦！”

我沉默不语，只是专注地看着前方。心里像是有一团火在燃烧，烧得胸口发烫。

我早就预料到会出事，早就提醒过！可他们就是不听，非要等到问题严重了才想起我。

小李继续说道，“您知道旅长怎么说吗？”

“他指着王团长的鼻子说，你的脑子是不是进水了？！”

“把这么优秀的技术骨干调走，留下一个不顶用的人！”

“明天上午集团军领导就要来视察，你让我怎么交代？！是想让全旅在领导面前丢脸吗？！”

“旅长的怒火，我在旁边都能感受到那股寒意。”

我闭上眼睛，做了个深呼吸。

现在不是计较这些的时候。当务之急是修好坦克，其他的以后再说。

车子转过最后一个弯道，我的心跳突然加快。

远远地，部队大门方向透出刺眼的光芒。

“陈营长，您看那边……”小李指着训练场的方向，“好多人，全都聚集在那里！”

我顺着他指的方向望去。

透过大门的缝隙，隐约可以看到训练场上黑压压的人群，至少有几百人。

所有人都围在一起，场面十分混乱。

空气中弥漫着紧张和焦虑的气氛，隔着老远都能感受到。

车速越来越快，大门越来越近。

我紧紧盯着前方，胸口剧烈起伏。

那些坦克，那些我维护了九年的坦克，现在到底怎么样了？

有多少辆坦克出了问题？情况有多严重？我能不能修好？如果修不好，明天的演习怎么办？

一个又一个问题在脑海里盘旋，让我心烦意乱。

“到了！”小李猛地踩下刹车。

岗哨的战士看到是旅部的车，连敬礼都顾不上，脸色苍白地直接抬起了栏杆。

车子冲进大门的那一刻，我终于看清了训练场上的景象——

05

十八辆99A主战坦克整齐排列在训练场中央，如同被抽走魂魄的钢铁巨人，静静趴在原地纹丝不动。

训练场上的照明灯全部开启，惨白的光线洒在坦克厚重的装甲上，反射出冰冷的光晕。

几百名官兵围在坦克周围，有的蹲在履带旁低声议论，有的站在炮塔边焦急踱步，每个人的脸上都写满了凝重。

赵振国旅长背着手站在第一辆坦克前，军装的领口敞开着，额头上的青筋依旧突突直跳。

王磊团长站在他身侧，腰杆挺得笔直，却难掩脸上的慌乱，眼神时不时瞟向坦克群，又快速收回。

刘建军蜷缩在人群边缘，维修服上沾满了油污，双手不停地互相揉搓，嘴唇哆嗦着，不敢抬头看任何人。

老营长周志强看到我从车上下来，眼睛瞬间亮了起来，快步穿过人群朝我跑来，脸上满是急切。

张凯也跟着跑了过来，年轻的脸上还挂着未干的泪痕，看到我的那一刻，眼泪又忍不住涌了上来。

“陈师傅！您可算来了！”周志强一把抓住我的胳膊，他的手因为用力而微微颤抖，“再晚来一会儿，我们真不知道该怎么办了！”

张凯哽咽着说：“师傅，您看这些坦克……十六辆都启动不了，我们查了半天，根本找不到问题所在！”

我的目光扫过那些熟悉的坦克，每一辆的编号我都能脱口而出，它们身上的每一处磨损痕迹，都是我九年军旅生涯的印记。

“让让！都让让！”赵旅长的声音突然响起，人群立刻自动分开一条通道。

他大步走到我面前，原本阴沉的脸上努力挤出一丝缓和的神色，伸出手说：“陈浩同志，我是赵振国，之前的事情……是我们对不住你。”

我握住他的手，他的手心全是冷汗，显然是真的急坏了。

“旅长，先看坦克。”我没有多余的客套，直接走向最近的一辆坦克，“时间不多了，明天还要演习，必须抓紧。”

赵旅长点点头，对着周围的官兵喊道：“所有人听令！陈浩同志现在全权负责坦克维修工作，任何人都要无条件配合！”

我爬上坦克，打开发动机舱盖，一股熟悉的机油味扑面而来。

借着照明灯的光线，我仔细检查着发动机的每一个部件，手指在零件上轻轻摩挲，这是我多年来养成的习惯，很多时候靠手感就能判断问题所在。

张凯也爬了上来，递过一把扳手说：“师傅，我们之前检查过油路和电路，都没发现问题。”

我没有说话，目光落在喷油嘴和火花塞上，又伸手摸了摸气缸盖的温度。

“刘建军呢？”我突然开口问道。

人群边缘的刘建军浑身一僵，慢慢走了过来，低着头说：“我……我在。”

“最近的保养是你负责的？”我从坦克上下来，看着他问道。

刘建军把头埋得更低了，声音细若蚊蝇：“是……是我。”

“保养的时候用的什么型号的机油？滤芯换的是哪种规格？”我继续追问，语气平静却带着不容置疑的威严。

“就……就按教材上写的，用的是5W-40的机油，滤芯也是配套的……”刘建军的声音越来越小。

我冷笑一声，指着发动机舱说：“华北现在昼夜温差多大你不知道？这个季节用5W-40的机油，夜里温度一低，机油粘度就会增加，发动机根本无法正常运转！”

周围的官兵都愣住了，王磊团长也皱起眉头说：“教材上不是说这种机油适用范围很广吗？”

“教材是死的，人是活的！”我提高了音量，“这里是华北，不是南方，气候条件完全不同！之前我在的时候，这个季节都是用0W-30的低温机油，滤芯也得换耐低温的型号，这些维修记录里都写得清清楚楚！”

刘建军猛地抬起头，辩解道：“那些记录都是过时的！我这是按照最新的标准化流程来的！”

“标准化？”我走到他面前，盯着他的眼睛说，“标准化是让你根据实际情况灵活运用，不是让你生搬硬套！你知不知道因为你的固执，差点耽误了明天的演习？这要是在战场上，就是贻误战机，是要上军事法庭的！”

刘建军被我说得哑口无言，脸涨得通红，却一句话也说不出来。

赵旅长脸色铁青，指着刘建军说：“你给我闭嘴！从现在起，维修营的事情你不准再插手！”

他转而看向我，语气恳切：“陈浩同志，现在情况很清楚了，你说需要什么，我们马上准备！”

“首先，立刻调运0W-30的低温机油和配套滤芯过来，越多越好，十六辆坦克都要更换。”我快速说道，“然后，让维修营的战士分成四个小组，每组五个人，我来分配任务，一人负责一辆坦克的拆解和更换工作。”

“还有，准备好清洗工具，更换机油前必须把发动机内部的残留机油清洗干净，否则还是会出问题。”我补充道，“再调一些热水过来，发动机温度太低，机油不容易放干净。”

“没问题！”赵旅长立刻对着警卫员吩咐道，“马上联系后勤部门，让他们以最快的速度把东西送过来！再通知炊事班烧热水，越多越好！”

很快，维修营的战士们就集合完毕，我把他们分成四个小组，张凯带领第一组，负责四辆坦克的维修，其他小组也各有分工。

“大家听着，时间紧迫，现在是凌晨三点半，我们必须在早上六点前完成所有坦克的维修和调试工作，确保不影响演习。”我站在队伍前说道，“维修过程中有任何问题，随时向我报告，不准擅自做主！”

“是！”战士们齐声喊道，声音洪亮，之前的焦虑一扫而空，脸上充满了斗志。

不到半个小时，后勤部门就把机油和滤芯送了过来，一箱箱的机油堆在训练场边，像小山一样。

我率先走到第一辆坦克前，打开发动机舱盖，开始示范如何拆卸喷油嘴和火花塞。

“拆的时候动作要轻，不要损坏螺纹，等会儿装的时候要按照规定的扭矩拧紧，太紧太松都不行。”我一边操作一边讲解，“放机油的时候要把放油螺栓拧到底，确保残留的机油都能流出来，然后用热水浇一下油底壳，加速机油流动。”

战士们学得很认真，张凯更是一边记一边问：“师傅，清洗发动机内部用什么清洗剂比较好？”

“用专用的发动机清洗剂，按照一比十的比例兑水，从机油加注口倒进去，然后启动发动机怠速运转三分钟，再把清洗剂放出来，这样清洗得最干净。”我回答道，“不过要注意，怠速运转的时间不能太长，否则会损伤发动机。”

大家立刻行动起来，训练场上到处都是工具碰撞的声音和发动机运转的声音，一派热火朝天的景象。

赵旅长和王磊团长也没有闲着，他们在各个小组之间来回巡视，时不时给战士们递水递毛巾，看到有需要帮忙的地方就搭把手。

刘建军站在一旁，看着大家忙碌的身影，脸上满是愧疚，他犹豫了半天，走到我面前说：“陈……陈营长，我也想帮忙，我知道我错了，我想弥补。”

我看了他一眼，没有说话，只是递给了他一把扳手：“去张凯那组帮忙，听从他的指挥，不准乱说话，不准乱操作。”

刘建军愣了一下，随即用力点点头，接过扳手就跑向张凯那组，卖力地帮着拆卸零件。

凌晨四点半，第一辆坦克的机油和滤芯更换完毕，我让战士们启动发动机，伴随着一阵熟悉的轰鸣声，坦克的发动机成功启动，排气管冒出淡淡的青烟，一切正常。

“成功了！师傅，成功了！”张凯激动地大喊起来，脸上满是兴奋。

周围的战士们也都欢呼起来，之前的紧张情绪彻底得到了释放。

赵旅长更是激动地拍了拍我的肩膀：“陈浩同志，好样的！真有你的！”

“别高兴得太早，还有十五辆坦克没弄好呢。”我笑着说，“大家加把劲，已经成功了一辆，后面的就快了。”

有了第一辆的成功经验，后面的维修工作顺利了很多，战士们的动作越来越熟练，速度也越来越快。

我在各个小组之间来回穿梭，时不时停下来指导一下，解决战士们遇到的问题。

有一个小组在拆卸火花塞的时候，发现有一个火花塞的螺纹滑丝了，战士们急得满头大汗。

“别急，拿丝锥过来，我来处理。”我走过去说道，接过丝锥小心翼翼地修复螺纹，“这种情况很常见，修复的时候要注意力度，不能把丝锥弄断在里面，否则就麻烦了。”

经过十几分钟的努力，螺纹终于修复好了，战士们松了一口气，对我更加敬佩了。

凌晨五点半，第十二辆坦克成功启动，只剩下最后四辆坦克还在进行最后的调试。

这时候，炊事班送来了热气腾腾的包子和豆浆，赵旅长让大家先休息一下，吃点东西再继续。

我拿起一个包子，刚咬了一口，就看到张凯跑过来说：“师傅，有一辆坦克启动后怠速不稳，不知道是什么原因。”

我立刻放下包子，跟着张凯跑了过去，爬上坦克仔细听着发动机的声音，又检查了一下进气系统和燃油系统。

“是空气滤清器堵了，更换一个新的就好。”我判断道，“应该是之前保养的时候没清理干净，加上华北风沙大，堵塞了滤芯。”

战士们立刻更换了新的空气滤清器，再次启动发动机，怠速果然稳定了下来。

早上六点整，最后一辆坦克成功启动，十六辆坦克全部修复完毕，整齐地排列在训练场上，发动机的轰鸣声汇聚在一起，如同惊雷般响彻夜空。

赵旅长看了看手表，激动地握住我的手：“陈浩同志，太感谢你了！你真是我们装甲旅的功臣！如果不是你，我们这次演习就彻底完了，还会在集团军领导面前丢脸！”

王磊团长也走了过来，脸上满是愧疚：“陈浩，之前的事情是我糊涂，我不该听信刘建军的话，把你逼走。我已经向旅部写了检讨，请求处分，同时也申请让你重新归队，你愿意回来吗？”

周围的战士们都看着我，眼神里充满了期待，张凯更是急切地说：“师傅，回来吧！我们都想你！”

我看着那些熟悉的坦克，看着一张张年轻的面孔，心里百感交集。

这里有我的青春，有我的战友，有我热爱的事业，我怎么可能真的放下。

“我愿意。”我郑重地说道，声音不大却很坚定。

“太好了！”战士们欢呼起来，训练场上一片欢腾。

刘建军走到我面前，深深地鞠了一躬：“陈营长，对不起，之前是我太自负，太看重名利，才做出了那些错事。我已经向团长申请，自愿降为普通战士，从基层做起，跟着你学习维修技术。”

我拍了拍他的肩膀：“知道错了就好，技术没有高低贵贱，只要肯用心学，谁都能成为专家。以后好好干，不要再犯同样的错误了。”

刘建军用力点点头，眼里含着泪水：“我知道了，师傅！我一定会好好学！”

早上七点，集团军领导准时来到训练场视察，当看到十八辆99A主战坦克整齐排列，发动机轰鸣作响，随时可以出发的样子时，脸上露出了满意的笑容。

赵旅长向领导介绍了昨晚的情况，当领导得知是我这个退伍老兵临危受命，在短短两个半小时内修复了十六辆坦克时，特意走到我面前，握住我的手说：“陈浩同志，你是真正的技术骨干，是军队的宝贵财富！像你这样的人才，我们一定要好好培养和留住！”

我敬了一个标准的军礼：“报告领导，这是我应该做的！保卫国家，维护装备，是每个军人的职责！”

演习开始后，我和维修营的战士们跟在坦克群后面，随时准备处理突发情况。

这次演习模拟的是实战场景，坦克群要穿越复杂的地形，进行攻防演练。

在穿越一片泥泞地带时，有一辆坦克的履带被石头卡住，无法前进。

我立刻带着张凯和刘建军赶过去，仔细检查后发现，履带销子被卡住了，而且有几节履带板变形。

“快，用千斤顶把坦克顶起来，把变形的履带板拆下来，更换新的销子。”我快速说道，“动作要快，后面的坦克还等着通过。”

大家立刻行动起来，千斤顶将坦克顶起后，我们迅速拆卸履带板，更换销子。

刘建军这次表现得很积极，他力气大，主动承担了最费力的拆卸工作，额头上的汗水不停地往下流，却没有喊一声累。

不到十分钟，履带就修好了，坦克重新启动，继续前进。

演习过程中，再也没有出现过任何装备故障，十八辆坦克发挥出了最佳性能，圆满完成了各项演练任务。

演习结束后，装甲旅受到了集团军领导的通报表扬，维修营更是被评为“演习先进单位”。

旅部为我记了一等功，颁发了荣誉证书和奖章，还特意批准我重新入伍，担任维修营的技术指导，享受副营长待遇。

张凯也因为表现突出，被提拔为维修排排长，刘建军虽然没有得到提拔，但也因为在演习中的良好表现，撤销了之前的处分。

我回到家后，把这个好消息告诉了父亲和林静。

父亲躺在床上，看到我手里的荣誉证书和奖章，激动得热泪盈眶：“好！好！浩子，你没给咱们陈家丢脸！爸为你骄傲！”

林静也笑了，眼眶红红的：“我就知道你一定行！之前是我太着急了，不该说那些气话。”

“我知道你是为了这个家好。”我握住她的手，“旅部已经帮我解决了父亲的医药费问题，还给我们安排了家属房，以后咱们一家人就能团聚了。”

小雅跑过来，抱住我的腿说：“爸爸，你以后是不是又要经常不在家了？”

我蹲下身，抱起女儿：“爸爸虽然要去部队，但会经常回家看你和妈妈还有爷爷的。等爷爷病好了，爸爸带你们去部队看坦克好不好？”

“好！”小雅开心地拍手叫好，“我要去看爸爸修坦克，爸爸是最厉害的！”