65岁最帅李世民景区打工，林俊贤从巅峰到折返，这一圈绕得值不值？

65岁港星林俊贤国庆现身广东千古情景区重演李世民，外貌变化引发“打工落魄”争议，他在10月9日回应很开心并将赴山东辽宁江西继续演出

假日的人潮里，他穿着明黄唐装从雾气里走出来，台下游客举着手机喊“李世民来了”，音乐一响他跟着合拍起舞，笑着说“和大家一起蹦迪真开心”

镜头放大，酒糟鼻和大眼袋扎眼，有人替他心酸，有人说尊重劳动

争议的焦点不在演不演，而在大众把“景区打工”等同于人生落魄

景区工作人员对具体酬劳不清楚，吃瓜的人心里却早有定论

可当事人给的态度是轻快的：这只是工作，下一站还要继续跑场

把时间拨回到八九十年代，香港荧屏像开了挂

瘦高、眼神干净的林俊贤，从TVB艺员训练班毕业，课桌边坐着的是周星驰、梁朝伟、吴镇宇

1983年他在《临歧》演电脑少年阿健，青涩里有灵光

四年后，《男儿本色》里那句“养育之恩大过天”说到人心窝子里，徐湘一角让他一夜走红

他被捧为“香港第一美男”，片约砸来，站到了TVB的一线

那年头，连刘德华都被他的风头压过一截，这是当时很多观众的记忆

真正把他送进“神位”的，是1994年的《唐太宗李世民》

他把年轻李世民的果决与克制演成了骨子里的气度，观众送了他一个称号：最帅李世民

剧里与杨吉儿的初遇，抬眼、低头、心动，至今还是短视频平台的常用片段

那是他最亮的时刻，也是后来反复被对照的起点

说白了，转身从商这件事，赌的是时代，也赌的是人心

他在巅峰期退出娱乐圈，认定“演员随着年龄增长更吃力，从商更可控”

朋友劝、家里劝，他还是跳了

餐饮、服装、影视、金融，哪行都试

快餐店倒在供应链管理上，服装店被设计滞后拖垮，积蓄像开口的袋子一样往外漏

1997年金融风暴卷过来

他背上巨额债务，豪宅豪车都换成了现金

这不是戏里常见的桥段，这是当年的真实账本

感情这头，也没能撑住风浪

1994年他与一位外国女孩在英国秘密登记，1996年女儿出生，紧接着金融风暴，他的第一段婚姻告终

多年后，女儿林钰洧在2022年拿下港姐冠军，舞台灯光很亮，但围绕父母的争议也很吵

有前妻公开控诉婚内暴力与抚养费问题，相关说法存在分歧，外界只能从各方回应里拼图

关于是否主动提出亲子鉴定

多位当事人说法不一，确有亲子鉴定经历这点被证实，但过程细节仍存争议

这类家务事，外人看得热闹，当事人却难有体面答案

后来他又进入第二段婚姻，和陈志敏生了儿子

可第二次经商赶上金融市场剧烈波动，再度失败，婚姻也就此止步

更扎心的是

前妻改嫁他的好友黄子扬，儿子改随继父姓

这连环的挫败，让他离开了商场，重新走回片场

复出后，世界已经换了模样

他接拍的多是小配角，名字常常排在后面，但剧组里依然能看到他熟悉的背影

今年国庆，在广东千古情景区，他穿回唐装，重演“李世民”

有人说情怀贩卖，有人说是尊重职业，他自己给出的答案很直白：“很开心”

同时，他把后续计划摊开：还要去山东、辽宁、江西继续演出

把这件事放到更大的盘子里看，逻辑其实很清楚

长剧式的港片港剧风潮退去，缺少持续流量的老牌艺人转型艰难，景区演出成了新的文化旅游联动

对景区是流量，对艺人是舞台，对观众是一张门票里的合影机会

这不是“尊卑”，是供需

与其嘲讽外貌，不如承认现实：明星也是劳动者，靠手艺吃饭，体面来自把活儿做好

至于“他是不是生活极度困难”，目前大多只是网友根据外貌的猜测

景区方面并未透露薪酬，真实处境外界并不掌握

当然，情绪难免会被记忆牵走

当年的“最帅李世民”，如今在游客堆里挥手，一下子就戳中了大家对时代更替的感伤

但换个角度看

能在不同舞台上继续被看见，本身就是一种胜利

从商失败、婚姻受挫，这些标签贴得够久了

可他依然选择站到灯下，哪怕灯不再那么亮

有人问，这一圈绕得值不值？

值不值，可能不在结果，在面对

说白了

最难的是从“曾经”里抽身，接住眼前的生活

他现在做的事，无非是在用自己的方法把人生再搭起来一遍

如果哪天路过那些景区，恰好遇到他穿着唐装走来，鼓个掌也不亏，这不是怜悯，是对坚持的一声“收到”

毕竟

戏里他说过“养育之恩大过天”，戏外他也在偿还另一种“恩”——观众记住过他的那份情

而在一个讲究回响的行业里

最了不起的，或许就是跌倒后还能找到回声的位置