骨折后，我把轮椅开成单口喜剧舞台

"你知道骨折后最痛苦的是什么吗？不是疼，是每天都要回答八百遍'你怎么了'。"

去年12月那场摩托车事故后，我的右腿股骨直接断成三截。医生拿着X光片跟我说："你这腿，比乐高积木拼得还碎。"从此我开始了电动轮椅代步的生活，没想到这一坐，竟坐成了街头行为艺术家。

每天早上9点，我准时开着电动轮椅从家出发。2公里的上班路，硬是被我开出了越野赛的感觉。马路牙子是我的珠穆朗玛峰，减速带是我的过山车。最绝的是等红灯时，总能收获一整排司机的注目礼——那眼神，仿佛在观摩外星生物。

刚开始我还挺享受这种关注，直到第20个路人问我："腿怎么了？"我才意识到，自己成了移动版《十万个为什么》。于是，我的报复性胡说八道生涯正式开启。

记得第一次发挥是在电梯里。一位大姐盯着我的腿欲言又止，最后憋出一句："受伤了啊？"我当即影帝附体，捶着毫无知觉的大腿苦笑："脑瘤压迫神经，腰部以下都没知觉了。"看着大姐瞬间泛红的眼眶，我差点没憋住笑。但电梯门开的那一刻，我还是在她同情的目光中落荒而逃。

最绝的是有天等红灯时，隔壁车道的摇下车窗："兄弟咋整的？"我张口就来："抗美援朝负的伤，国家给工伤待遇，孩子高考还能加分。"大哥当场肃然起敬，绿灯亮起时还给我敬了个不标准的军礼。

外卖小哥永远是最热情的观众。有次被个东北老乡尾随半条街，非要打听我的"悲惨遭遇"。"欠公司40万手术费，不上班就得卖肾了。"我声情并茂地描述自己被大货车碾过的场景，"20多次修复手术，医生都说我能活下来是医学奇迹。"小哥听得手里的煎饼果子都忘了吃，最后憋出一句："那你...拨了盖儿还能回弯不？"

客户来访时更精彩。半年没见的合作伙伴盯着我的轮椅直发愣，我拍了拍扶手："公司新品，竞速轮椅，坐着送外卖月入三万。"后来听说他们真去打听这款"黑科技产品"了，市场部同事至今没想明白哪来的询价电话。

熊孩子是我的重点关照对象。有个小崽子追着我喊"残疾人阿姨"，我立刻开启恐吓模式："上次开车撞飞个嘴欠的，现在只能坐轮椅了。"看着熊孩子落荒而逃的背影，我笑得轮椅都在抖。遛狗时遇到毒舌老头说我家狗脏，我直接怼回去："它随主人，长得着急了点。"老头愣是没接上话。

最离谱的是有次等红灯，外卖小哥问我轮椅时速。我脸不红心不跳："200码标配，零百加速5.4秒。"小哥当真了，非要跟我约秋名山battle。后来每次遇见，他都管我叫"轮椅车神"。

这些胡说八道带来的快乐，甚至让我暂时忘记了复健的痛苦。每次编出新段子，我都迫不及待想上路"演出"。渐渐地，这条2公里的上班路变成了我的单口喜剧舞台，每个红绿灯都是即兴表演的黄金时段。

直到有天，我在便利店遇到个坐轮椅的大爷。他盯着我灵活转动的轮椅轮子，突然问："姑娘，你这腿...是装的吧？"我一时语塞，终于体会到那些被我忽悠的路人心情。大爷哈哈大笑："我截肢十年了，第一次见人把轮椅开得这么欢脱的。"

现在我的腿快好了，反而有点舍不得这个电动轮椅。它不仅是代步工具，更是个移动的树洞，让我在伤痛里找到荒诞的快乐。或许生活就是这样，当意外给你一记重拳，最好的反击就是对着它哈哈大笑——当然，如果能顺便忽悠几个路人一起笑，那就更好了。

（后记：医生说我恢复得不错，就是笑得太多导致腹肌过于发达，这大概就是快乐的副作用吧。）